El Nuevo Acuerdo Verde

La primera vez que vi una cápsula Greenlight en persona fue ayer. Era de un blanco brillante con una llamativa franja vertical de color verde, verde pino fresco, sutilmente iluminado por LEDs empotrados. Había un retrato a la altura de los ojos, una bella mujer rubia sosteniendo a un niño, sonriéndole, tranquila y contenta. El niño tenía el pelo castaño, y también sonreía, con cálidas mejillas rosadas y ojos azules. La mujer se parecía un poco a mí, como si pudiera haber sido mi prima. Debajo del retrato había una sola palabra escrita en Helvética: ESPERANZA.

Iba camino a casa desde el trabajo y pasé por una plaza pública al lado de mi parada de autobús. Había un músico callejero tocando la guitarra, y había algunos camiones de comida: Plant.BASED, Soy Meats Girl, y mi favorito personal, Grub One Out. La comida olía bien, y mientras pensaba en qué cenar la vi por primera vez. Parecía futurista, como algo salido de una utopía de la ciencia ficción. Las puertas se abrieron silenciosamente, invitándome, replegándose en un compartimiento oculto como las puertas de Star Trek. Sé que lo imaginé, pero juro que oí una voz desde adentro que decía mi nombre.

¿Sabías que la persona promedio produce una huella de carbono de 20.000 kilogramos al año, 1.600.000 kilogramos durante su vida? Hemos reducido mucho nuestras emisiones en la última década y dicen que probablemente no veamos el peor escenario posible para el cambio climático antropogénico, pero que se sigue viendo bastante mal. Ya estamos empezando a ver olas de calor y ciclones tropicales más frecuentes causados por los cambios en la presión atmosférica y las corrientes oceánicas en el mar. A medida que los océanos absorban más carbono y se acidifiquen gradualmente, los peces y los arrecifes de coral morirán. La pérdida de los arrecifes de coral provocará marejadas extremas que arrasarán las ciudades costeras. El nivel del mar subirá debido a la expansión térmica a medida que la criosfera de la Tierra se derrita lentamente. A este ritmo, los Países Bajos estarán bajo el agua dentro de veinte años, y muchas de las grandes ciudades portuarias del mundo les seguirán.

De todos modos, no podía dejar de pensar en la cápsula de camino a casa, con sus bordes redondeados y la pantalla E-Ink de bajo consumo en la parte delantera. 34.674.000 kilogramos ahorrados. Para ser honesta, me estaba haciendo sentir incómodo de una manera difícil de explicar. Intenté averiguar cuánta gente ya había entrado en la cápsula. ¿Podríamos asumir que la persona promedio que entró estaba en los 30 años? Eso pondría el número en unos 34. Sentí que le debía a esa gente apreciar lo que habían hecho por la tierra, pero no era lo más agradable. Con un toque de culpa, conecté mis AirPods y sintonicé el último episodio de mi podcast favorito, Galaxy Brain, presentado por Chandan Varadkar, cuya voz calmante y suave siempre me hace sentir relajada, aunque no escuche exactamente lo que está diciendo. Pero antes del reparto había un anuncio y, por supuesto, era para Greenlight.

~

“La redención es real, está aquí, es hoy. Greenlight se inspira en la idea de la expiación total – el perdón total – de todas tus deudas. Reduce tu huella de carbono a cero. Se ecológico hoy, se ecológico de por vida. Conviértete en un héroe para la tierra.”

Y no terminó allí. El tema de Varadkar para el programa de hoy era cómo funciona la cápsula Greenlight. Me resigné y hojeé Instagram mientras escuchaba. Empezó a hablar con sueño, incluso con cadencia: Convertirse en un héroe es indoloro y ecológico. La cámara contiene una cómoda y ergonómica silla reclinable diseñada por Yaamisi Nosowitz-Ga, la moderna pionera de mediados de siglo, y construida con materiales totalmente reciclados. Una vez que situado en la silla verificas tu identificación en una pantalla táctil y designas un beneficiario. Después de registrarse, se libera un gas opioide en aerosol dentro de la cámara, diseñado para aliviar todas las sensaciones de ansiedad y estrés. Está suavemente perfumado para que huela como un bosque verde. Dicen que cuando inhala el gas puede tener sentimientos de euforia, y Varadkar anotó aquí que ha habido informes anecdóticos de que algunas personas incluso tuvieron orgasmos. Lo dijo con su habitual modestia de ceja media, afectando a un ligero comportamiento de escándalo. 

El co-anfitrión intervino aquí. “¿Hay alguna restricción en esto? ¿Puede entrar cualquiera?”

“Tienes que tener al menos 18 años para usar la cápsula, con una identificación verificada.”

“También ha habido algunas críticas de que este programa puede estar aprovechándose de personas que son neuro-atípicas o que tienen trastornos psiquiátricos. El gas opioide casi parece un incentivo para la gente que sufre de adicción a las drogas”.

“Ese es un buen punto, sí. Hubo cierta preocupación inicial al respecto, pero en última instancia una comisión especial nombrada por la FDCJ – el Departamento Federal de Justicia Climática – decidió que la oportunidad moral de convertirse en un héroe para la Tierra no debía ser negada a nadie, y que en última instancia era capaz y discriminatorio bloquear a la gente sobre la base de los “déficits” de salud mental construidos socialmente”.

“Eso tiene sentido. Puedo ver cómo se han tomado el tiempo para tratar estos temas con la gravedad que se merecen. Pero volvamos a la pista. ¿Después de que el gas feliz se disperse…?”

Después de que el gas feliz se disperse se te pide que dejes un mensaje final para el mundo, que será visible para siempre en el sitio web de Greenlight. Opcionalmente, puedes hacer que te tomen una foto y la suban junto con tu mensaje. Cuando finalizas tu declaración, la cápsula emite una segunda ronda de gas diseñada para ponerte en un sueño profundo y pacífico. Los monitores biométricos en la silla verifican que estés completamente inconsciente, y entonces la cápsula activa un potente incinerador alimentado por energía solar, liberándolo en cuestión de segundos. Un ventilador industrial airea la cápsula y sus restos son recogidos en un filtro de aire y comprimidos en una muestra conmemorativa de tu sacrificio, dejando un interior perfectamente crujiente y estéril.

Llegué a casa esa noche y mis tres compañeros de cuarto estaban todos reunidos alrededor de la televisión, viendo algún tipo de reality show. Me esforcé por no mirar la pantalla para que el reconocimiento facial del televisor no me identificara y lo añadiera a mi deuda de carbono. Hambriento y exhausto, saqué algo de comer del congelador y lo metí en el microondas. Cricket tikka masala hecho con crema de soja. Cero carbohidratos netos porque estoy tratando de perder peso, y cero carbono neto, por supuesto. Todos somos íntimamente conscientes de estas cosas desde que lanzaron el I/CC, el Índice de Costes de Carbono.

~

El dinero es carbono. Ese era el lema. En 1971, los Estados Unidos abolieron los últimos restos del estándar del oro en favor de una política monetaria discrecional en la que el valor de un dólar estaba respaldado únicamente por la autoridad gubernamental. Esto permitió a los bancos centrales dirigir los flujos de divisas y mantener un período relativamente estable de crecimiento económico, menos unos pocos choques relativamente cortos. Sólo en el siglo XXI empezamos a darnos cuenta de que la externalidad clave del nuevo sistema keynesiano había resultado ser un modo de fracaso totalmente invisible para los modelos de los economistas: la acumulación gradual de emisiones de carbono en la atmósfera terrestre. 

Bajo la nueva síntesis keynesiana, elaborada por el eminente economista sueco N’Buqu Muguwata, el verdadero respaldo de cualquier unidad monetaria era la huella de carbono esperada de su gasto. El siguiente paso en la evolución del dinero fue pasar del dinero como deuda del banco (oro) al dinero como unidad pura de cambio (moneda), al dinero como deuda de cada persona individual con la tierra.

El índice de costes de carbono se calculaba en una blockchain privada de carbono neutral mantenida por el gobierno, y cada transacción en dólares resultaría en una deuda de carbono emitida al gastador. Las deudas de carbono no podían ser pagadas con dólares, sino sólo con acciones consideradas como negativas para el carbono por la nueva FDCJ. La falta de pago de las deudas de carbono se castigaba con la confiscación de activos, multas por puntaje de crédito y estados económicos restringidos que limitaban la libertad de una persona para comprar plásticos, productos de petróleo y costos de tránsito innecesarios.

~

Esto va a sonar un poco raro, pero ¿alguna vez has estado en algún lugar muy alto, has mirado hacia abajo y has tenido la necesidad de saltar? Una parte de mí sólo quería saber lo que había dentro de la cápsula, no oírlo, sino verlo con mis propios ojos. ¿Cómo era entrar en esa cápsula? Hay un cómic de Junji Ito sobre un hombre que encuentra un agujero en el suelo que fue hecho sólo para él, mucho antes de que naciera, una especie de antiguo secreto. En cuanto lo ve, se convierte en un objeto de fijación, en una compulsión insoportable. Si soy honesta, la cápsula es así. Como si supiera totalmente lo que hay dentro de la cápsula, pero también siento que es un misterio, una puerta de entrada a un lugar nuevo y excitante, como si la puerta se abriera de nuevo y saliera a un mundo nuevo.

Después de todo, el planeta se está muriendo. Es casi demasiado tarde. Tenemos que reducir radicalmente nuestras emisiones de carbono, y a lo que se reduce es a lo siguiente: hay demasiada gente en este planeta, e incluso si lo reducimos todo, no será suficiente. La única manera de salvar la tierra es que haya menos gente, e incluso si cortamos hasta que sangremos, no será suficiente. Incluso si todos volvemos a vivir en chozas y apagamos toda la energía, no será suficiente, porque el humo de diez mil millones de fogatas será tan malo o peor que el de todos nuestros aviones y nuestros coches. 

Los océanos se calientan un 40% más rápido de lo que nuestra mejor ciencia predijo. Incluso un pequeño aumento en la temperatura global promedio causará un efecto dominó de los cambios en los patrones de precipitación, lo que llevará a una deposición excesiva de sedimentos, contaminación por nutrientes y concentración de minerales en los acuíferos. Las regiones áridas y semiáridas experimentarán sequías más graves y frecuentes.  Se prevé que los períodos de aumento del calor seco provoquen un aumento del número y el tamaño de los incendios forestales. 

Una cuarta parte de la población mundial ya se enfrenta a una grave escasez de agua, que se verá agravada por las perturbaciones de nuestro suministro de agua dulce. La mitad de toda el agua dulce se utiliza en aplicaciones tecnológicas e industriales. El aumento del estrés hídrico retrasará el avance científico y el desarrollo industrial. Se prevé que entre el 20 y el 30% de las especies animales existentes se extinguirán. Peor aún, las temperaturas más altas y los elevados niveles de CO2 aumentarán la presión de plagas, malezas y patógenos en la agricultura, especialmente en los países en desarrollo. La producción de alimentos colapsará en el mundo en desarrollo, provocando hambrunas, disturbios, hambre, muerte y violencia. 

~

Después de cenar, recibí una llamada de FaceTime de mi madre. El ancho de banda también afecta al índice de carbono así que es bueno ser breve, pero mis padres son un poco anticuados y no parecen sentir ninguna urgencia.

“Cariño, siento molestarte, pero tenemos que hablar. Es sobre tu padre”.
“Oh no. ¿Es por….?”
“Sí, es su corazón otra vez. Tuvo otro ataque al corazón, te llamo desde el hospital”.
“¿Estará bien?”
“Bueno, los médicos no lo saben. Dicen que necesita cirugía, pero incluso con nuestro seguro va a ser muy caro. La huella de carbono de la cirugía cardíaca para un hombre de su edad…”

Perdí los estribos un poco. “¡Mamá! No paro de decirle que que necesita comer menos carne roja y más plantas, o al menos proteínas magras.”

“Lo sé, querida, yo también se lo digo, pero él no me escucha. Y sabes que odia a los gusanos de la comida”.
“Está bien, pero son buenas para él, especialmente para su corazón.”
“Lo sé, lo sé.”
“Lo siento, es que me frustro con él porque me importa. Sabéis que os quiero a los dos.”
“Nosotros también te queremos. De todos modos, te dejaré ir”.
“Por favor, envíame un mensaje de texto tan pronto como tengas alguna novedad.”
“Lo haré”.

Me acosté con indigestión, pero al final dormí como un muerto. En cuanto cerré los ojos, mi asistente digital me despertó con una alegre melodía pop de c̵͓̒̌õ̶̳̽̈́̔d̴͚̝̭̄̋̈ĕ̵̲̟̝ì̴̴͓̅n͎̒ḛ̷̷̘̘̲̲̈̃_̶̘̏̑d el último rapero que había comunicado desde el futuro para reunirse en los fétidos pantanos que son las redes sociales. La canción se llamaba Carbon Pimp y se jactaba de cómo enviaba a las “perras” a la cápsula de Greenlight después de haber terminado con ellas, y luego volaba en primera clase a Europa y Asia con sus créditos. “Spendin’ bitches like I’m on one / Spendin’ bitches by the metric ton.” Sabía que estaría tarareando esa melodía todo el día. Para ser honesto, nunca he entendido por qué la música rap es tan grosera con las mujeres, pero era una melodía pegadiza. Esa línea de bajo valía totalmente la cantidad de carbono que necesitaba para conectar el altavoz premium de mi Narciso Plus.

Desayuné una barrita y una pastilla de cafeína, tomé el autobús al trabajo y me bajé en mi parada habitual. Ninguno de los camiones de comida se había preparado para el día, pero la cápsula de la luz verde seguía allí, aún brillando con su encantador resplandor. Era un día de otoño crujiente y sucedió que había un hombre entrando a la cápsula justo cuando me bajaba del autobús. Era alto y llevaba ropa formal, casi como si fuera a ir a la iglesia: chaqueta y pantalones marrones, zapatos de vestir de cuero, afeitado fresco, cabello peinado y lustrado, con la raya al costado. Su cara no traicionó ningún rastro de emoción, estoico. Me preguntaba qué pasaba por su cabeza en sus últimos momentos. Anoté mentalmente buscarlo en el sitio web más tarde.

También me hizo pensar en lo que le diría al mundo si entrara en la cápsula. ¿Diría algo tonto, frívolo, intentaría ser graciosa? ¿Sería melodramática, seria, sombría, esperanzada? “Es con un grave sentido del deber que dejo estas palabras a todos ustedes….” No era realmente yo, pero era interesante pensar en ello. Una oportunidad de ser escuchada. Una oportunidad de tener un impacto real en el mundo.

~

Durante el viaje me puse a pensar en el día en que anunciaron por primera vez el proyecto Greenlight. Hacía tres meses, después del desfile nacional del Día del Orgullo en Washington DC, la Presidenta Rishika Rakshe había celebrado una conferencia de prensa. Su esposa, Fareeda, se paró detrás de ella en el escenario en un vibrante jiyab arco iris con una raya verde extra para representar a la tierra. Rishika y Fareeda, hijas de inmigrantes indios y pakistaníes respectivamente, se habían ganado los corazones de la nación con su improbable historia de amor, habiendo trascendido la amarga y desgarrada rivalidad étnica entre los países de origen de sus padres. La presidente Rakshe pronunció un emotivo discurso sobre cómo superar juntos el cambio climático a través de heroicos actos de amor, al igual que Harry derrotó al señor Voldemort. No pudo contener las lágrimas en medio de su discurso mientras anunciaba que el primer héroe del clima sería su hija adoptiva, Emma, quien desinteresadamente donaría sus compensaciones de carbono al propio proyecto Greenlight, para ayudar a promover la justicia climática en todo Estados Unidos.

La chica, de 19 años, se veía hermosa y digna cuando entró en la cápsula de Greenlight, y cuando la puerta se cerró detrás de ella, la cámara cortó a una transmisión de video de su smartphone. “Mamá, mamá, las amo a los dos y estoy muy contenta de tener la oportunidad de darle este regalo al mundo. Juntos podemos arreglar la tierra antes de que sea demasiado tarde”. Una sonrisa dichosa y casi indecente pareció extenderse por la cara de Emma antes de que la comida se cortara abruptamente. Más tarde, los fanáticos de Internet intentaron decir que su brazo parecía moverse rítmicamente fuera de la cámara antes de que se cortara, y dijeron que “estaba tocando el violín mientras Roma ardía”. Eufemismo de mal gusto, ¿qué esperas de los trolls?

Y todos estamos de acuerdo en que salvar el planeta es lo más importante, pero el otro gran atractivo de la cápsula Greenlight para el héroe (una denominación utilizada durante las campañas promocionales) era que cualquier compensación extra de carbono que quedara después de pagar sus deudas personales podría aplicarse al índice de carbono de cualquier otra persona a elección. El valor total del carbono obtenido se basa en la edad, ya que las personas más jóvenes están efectivamente mitigando una mayor huella de carbono de por vida. A esos mismos fanáticos que hablaban de Emma les gustaba difundir historias sobre personas que supuestamente obligaban a sus hijos a entrar en la cámara para poder obtener un pago. Por lo que dicen, siempre es una familia negra o judía, esa es la clase de basura racista que se oye en Internet. Y de todos modos, no lo creo, es sólo alarmismo. También dicen que hay runas demoníacas escondidas en los circuitos, un pentagrama en un compartimiento secreto e inaccesible en la base de la cámara. Dicen que las cápsulas te sacrifican a Satanás. Ellos cosechan tu alma. El gas no es soporífero, es paralizante, estás despierto todo el tiempo, y es agonizante. Irrita tu piel y te hace sentir como si estuvieras cubierto de un millón de puntos de dolor abrasador, se siente como si estuvieras respirando azufre caliente, se siente como si una plancha caliente estuviera presionando tu cara, te quita el aliento y no puedes ni siquiera gritar.

¿Cómo puede la gente ser tan egoísta para difundir mentiras como esa? ¿Es sólo para llamar la atención, para ganar likes en las redes sociales? Es asqueroso.

~

En la oficina no pude concentrarme en el trabajo. No dejaba de pensar en la cápsula, en esa sensación de que era casi una frontera que necesitaba conquistar. Me vi envuelta en una larga cadena de correo electrónico en la que otro equipo de mi organización estaba tratando de asignarme algo de trabajo extra. Ya les había respondido unas treinta veces, y ellos seguían añadiendo a más y más gerentes, así como a otras partes interesadas adyacentes, como si pudieran intimidarme haciendo que nuestra discusión fuera más visible. Para ser honesta, estaba funcionando. La mujer que estaba discutiendo conmigo tenía una manera de tergiversar todo lo que decía para que pareciera que yo era la irrazonable. Comparado con todo esto, la cápsula parecía tan simple, tan prístina.

Y entonces, en mi hora de almuerzo, me di cuenta de repente. Sé que parece obvio cuando lo explico de esta manera, pero en ese momento se sintió como una iluminación, un destello de perspicacia zen: podía ser libre. Libre de todo, libre de todas las reglas, libre de todas las obligaciones, libre de todas las deudas, libre de todas mis estúpidas tareas que mi jefe me había encomendado, libre de todas mis preocupaciones. En cierto modo, nunca había estado tan eufórica. En el momento en que tuve este pensamiento, fui libre, así que decidí tomarme mi tiempo.

Llamé a un Uber Black y les dije que me llevaran a un hotel elegante donde sabía que tenían un restaurante elegante. Pedí el wagyu beef, pedí el yellowtail crudo, pedí papas dauphinoise, sin saber lo que me iban a dar. Pedí vino. Pedí un pastel de lava de chocolate y vino con dos frambuesas rojas jugosas y una hoja de menta y una bola de helado, y me lo comí todo, hasta el último bocado. Me sentí mareada. Estaba viva.

En el vestíbulo del hotel había un peluquero y decidí que quería un corte de pelo como el hombre que había visto por la mañana. El barbero me trajo toallas calientes que olían a eucalipto y alcanfor para envolverme la cara. Al salir de la tienda, quería que alguien me oliera. Otro Uber me llevó de vuelta al trabajo, pero no volví a la oficina. Hoy era mi día, y no le debía nada a nadie, ya no.

Subí a la cápsula y las puertas se abrieron. Admito que había una sensación de constricción en mi garganta al acercarme, una cierta ansiedad que se siente antes de cualquier actuación pública. Pensé en la gente que me vería entrando en la cápsula. Pensé en el hombre que había visto esa mañana temprano, y pensé en Emma y en lo valiente que era el día del Orgullo. 

Pensé en las personas que leerían mi mensaje final en el sitio web de Greenlight. Sabía exactamente lo que iba a decir; les iba a decir a mis padres cuánto los amaba, y deseaba bendiciones para las generaciones futuras. Mamá y papá estarían muy aliviados, y papá podría someterse a la cirugía. Sabía que se sentirían orgullosos de mí.